Có một lần tôi cắt một tấm đá solid surface chuẩn 1.860mm theo bản vẽ, nhưng lúc đưa lên tủ bếp lại thiếu đúng 4mm. Lý do hóa ra rất dễ hiểu: chủ nhà đã âm thầm dán thêm một lớp xốp lót chống ồn mà không nói cho tôi. Từ hôm ấy trở đi, mỗi lần đến công trình tôi đều xách theo cuộn dây đo của chính khách để đo lại trước khi đụng đến tấm nào. Thật lòng thì cái nghề này tồn tại được là nhờ đo lại chứ không phải nhờ niềm tin. Ai muốn nắm cách báo giá đá Himacs cho đúng, tôi cảm nên bắt đầu từ chuyện nhỏ nhặt này trước.Chiếc thước cuộn của tôi không bao giờ trùng với hồ sơ kiến trúc sưlần nà tới công trình, điều trước tiên tôi làm là kiểm tra xem hệ tủ đã đóng xong chưa, mặt tủ có phẳng không, chân tủ có bị sụt không. Nghe thì dư, nhưng thực chiến thì khác hẳn một trời. Có nhà đóng tủ trước rồi đổ bê tông sau, chân thùng bị tụt mất 3-4mm ở giữa; cũng có nhà thợ gỗ vặn mặt tủ lơi một bên 5mm. Vì vậy tôi đạc ba điểm khác nhau — đầu trái, giữa, đầu phải — rồi lấy con số lớn nhất để gia công. Nguyên tắc của tôi là luôn cộng thêm 1-2mm rồi bo lại mép sau, chứ không bao giờ cắt sát ngay từ đầu. Sai số cho phép khi nối hai tấm solid surface là khoảng 0,5mm — hơn mức đó là mắt nhìn thấy đường nối liền. Tôi từng bo qua khâu này vì nghĩ bản vẽ chính xác, và kết quả là đổi cả tấm đá, mất tốn trọn một ngày. Điều buồn cười là khách không hề hay mình lệch chỗ nào cho tới khi tôi đặt tấm đá lên và hụt đúng vài mm.Tấm đá 12mm và bài toán chịu lực tôi phải giải lại mỗi nhàSolid surface đa phần dày 12mm, nhìn thì chắc nhưng kỳ thực nó mềm hơn đá tự nhiên rất nhiều. Cho nên chuyện đỡ võng là vấn đề tôi phải tính lại ở mỗi công trình. Khoảng cách tối đa giữa các điểm tựa mà tôi dám để là 600mm; vượt mức đó thì phải dán thêm ván hoặc khung sắt bên dưới. Có lần tôi vào một mặt bàn dài 2,4m chỉ có hai chân chống ở hai đầu, chủ nhà bảo nhìn gọn hơn. Tôi giải thích mãi không chịu, cuối cùng tôi leo lên mặt bàn thử độ cứng ngay trước mặt khách. Nó võng xuống thấy rõ, khách nghe ngay. Tôi gắn thêm một thanh đỡ giữa bằng nhôm định hình, ẩn nó phía dưới để không thấy ra. Cái cảm khi đứng lên mặt bàn mà nó chẳng nhún chút nào — đó là lúc tôi biết mình có thể giao được. Thật tình, không ít anh em bỏ qua khâu này vì chủ nhà chỉ nhìn bề mặt, nhưng hư thì hư từ bên dưới trước.Đường ghép solid surface đẹp hay hay xấu nằm ở 30 giây trước khi keo đôngKeo ghép hai thành phần pha đúng tỉ lệ là chuyện quan trọng. Thời gian pot life thực tế của keo tôi hay dùng chỉ tầm 12-15 phút ở nhiệt độ mát, nhưng khi trời nóng 35 độ thì nó co còn khoảng 8 phút. Trong quãng đó tôi phải gạt keo, để tay đều và đi hết một đường một lèo. Có lần tôi dừng tay quá lâu giữa đường để trả lời điện, hậu quả là đường ghép lệch mất 1mm. Đúng 1mm thôi, nhưng tôi phải đánh lại cả đoạn đó và tốn thêm 3 giờ đồng hồ. Bài học của tôi là mua keo cùng màu với tấm đá, sau đó trộn thêm chút bột màu để khớp với vân đá. Đừng tin vào bảng màu của nhà sản xuất — vân đá thực tế luôn khác một chút. Tôi thường thử trên một miếng vụn trước, chờ khô rồi soi dưới ánh đèn. Nếu khớp thì mới gạt đường ghép chính thức.Mài bóng mặt đá xong mới nhìn được hết lỗi mình đã cheKhâu đánh từ giấy nhám thô 120 đến mịn 1500 rồi đánh bóng bằng máy là lúc mọi chuyện lộ ra. Dưới ánh đèn, vết xước, keo dư, cao thấp đều hiện lên không chừa cái gì. Có hôm tôi đánh bóng đến bước cuối cùng, chủ nhà mở đèn bếp lên soi nghiêng và chỉ đúng một vết do chính đồ nghề của tôi tạo nên. Thì ra là do dao gạt cạ vào lúc tôi quay người. Buộc làm lại từ nhám thô, kể như mất gần như nửa ngày. Lúc soi cuối cùng chính là lúc khách bật đèn và nghiêng đầu — không phải lúc tôi thấy ổn với sản phẩm. Nên tôi tập thói quen tự soi nghiêng trước bàn giao. Khi bạn sắp làm nghề này, hãy nhớ một chuyện: đá solid surface không che được sai sót nào, nhất là khi đèn rọi vào. Còn anh em từng thói nào để kiểm tra mặt trước khi giao không?