Tối 23 Tết năm ngoái tôi cùng hai anh khuân vác bê chiếc sofa kiểu tân cổ điển dài 2m8 vào một ngõ phố cổ. Đến khúc cua thứ ba thì thấy không thể quay được, vì tay vịn phù điêu vướng vào mái tôn nhà hàng xóm. Đó là lần thứ bảy trong năm mình phải đem nguyên chiếc sofa về xưởng. Làm nghề giao hàng nội thất đã 11 năm ở Hà Nội, tôi từng chở sofa cho các showroom ở Đống Đa, Cầu Giấy, Hà Đông, và chứng kiến không ít ca giao nhận phải quay về. Khi tham khảo xưởng sản xuất sofa tại hà nội, việc đầu tiên tôi khuyên khách là cân lại con ngõ trước khi đặt cọc.Con ngõ Hà Nội định đoạt chiếc sofa có đưa được vào nhà hay khôngMình đem một cuốn sổ viết lại số đo những con ngõ đã đi qua. Ngõ phố cổ dạng nhà ống thường chỉ rộng khoảng 90cm, có đoạn chỉ 75cm vì hàng xóm kê chậu cây, thùng rác. Ngõ tập thể cũ xây từ hồi bao cấp thì có gờ bê tông nhô 12-15cm ngay tại chỗ tam cấp, c làm cho xe đẩy chẳng lăn được, phải khiêng qua. Còn ngõ khu phân lô ở Cầu Giấy có khi cây xanh che ngang, cành rủ xuống chỉ cách 1,9m. Thùng sofa tân cổ điển tiêu chuẩn đã dài 2m4 đến 3m2, chưa tính tay vịn phù điêu nhô ra mỗi bên 15-20cm. Một lần, một khách ở Nguyễn Trãi đặt sofa 3m2, cầu thang xoáy vô cùng hẹp, rốt cuộc phải cưa lan can tầng 2 để máy cẩu sofa lên. Tiền cưa lan can, hàn lại ngốn gần 5 triệu, chưa kể một ngày chờ đợi. Nói thẳng, phần lớn ca đổi trả mình từng chở về đa phần xuất phát từ việc đo đạc qua loa trước đó.Những vết xước đầu tiên thường xảy ra ở chỗ ít ai để ýSofa tân cổ điển đẹp ở phòng khách nhưng mong manh trên đường. Phần chân gỗ thường chạm vào gờ tam cấp bê tông, trầy một đường ngoằn ngoèo ngay chỗ không thể nhìn thấy khi đặt xuống xuống sàn. Phần phù điêu đắp nổi mảnh dễ mẻ khi đụng vào tay nắm cửa sắt loại cổ. Lớp sơn giả cổ bị xước trắng c lúc cọ vào dây thép trói hàng. Năm ngoái, tôi thống kê được 23 ca phải đền, bình quân mỗi vết sửa tốn từ 300.000 đến 800.000 đồng, có ca mẻ cả miếng phù điêu phải đổi nguyên một đoạn tay vịn mất gần 2 triệu. Cái trớ trêu là phần lớn vết xước không do tôi bất cẩn, mà do khâu quấn qua loa. Có lần, tôi phải trở lại đúng khúc cua đó để chụp lại ảnh vết xước làm chứng cứ với xưởng. Từ đó, mình luôn nhắc đồng nghiệp quấn thêm mút ở bốn chỗ tay vịn, nơi hay đụng nhất.Khách hàng chỉ nhận ra sai lầm khi đứng nhìn chiếc sofa đặt lệch cả căn phòngTôi từng giao một chiếc sofa 3m2 cho một gia đình ở Hà Đông. Khi khiêng vào đến salon, mọi người im một lúc rồi ông bố thở ra: phòng chỉ kê được 2m6. Phần dư ra đành để tạm ở hiên. Tiền chở thêm một chuyến nữa để đổi mẫu nhỏ hơn tốn gần 1,5 triệu, chưa kể một tuần xuống hàng mới. Có những ca khác mình gặp: sofa tông be lại lệch hẳn với đồ đạc gỗ đỏ sẵn có trong nhà; hoặc đệm quá cứng khiến khách thử ngồi xong đổi ý ngay tại chỗ. Thật lòng, khách thường mua sofa theo ảnh trên catalogue chứ ít khi cân thực tế căn phòng. Có lần, tôi chờ gần 40 phút chỉ để hai vợ chồng tranh luận xem kê sofa quay vào cửa sổ hay quay ra. Điều ít ai để ý: sofa tân cổ điển đặt lệch vài cm là đã thấy sai hẳn ngay, vì phần tay đối xứng nên mắt người cảm nhận rất rõ.Vài thứ mình mong khách hỏi trước trước khi mình phải khuân hàng vềGiả sử khách hỏi trước khi đặt mấy câu đơn giản, mình đã bớt được rất nhiều ca giao lại. Tỷ lệ ca giao hàng trót lọt ngay lần đầu trong công việc của tôi chỉ chừng 6/10, còn lại 4/10 phải đổi hoặc hoàn hàng. Dưới đây là mấy điều tôi hay dặn khách:Đo cửa và con ngõ trước khi đặt hàng, để ý khúc ngoặt hẹp nhất.Hỏi thẳng tay vịn tháo được hay không, vì khá nhiều mẫu phù điêu liền khối.Kiểm tra thang bộ và hành lang chung cư, đặc biệt chung cư cũ hay có trần nhà thấp.Xác nhận giờ giao hàng, đừng chọn giờ hàng xóm đậu xe kín hẻm.Cái tôi muốn nói nhất là chuyện khảo sát chẳng mất quá 15 phút, nhưng nó tiết kiệm cho khách cả một cuốc đi lại hết mấy triệu. Nếu bạn đang để ý một mẫu sofa kiểu tân cổ điển, hãy cầm thước đạc cho con ngõ bạn sẽ đi qua, rồi hãy quyết. Câu hỏi tôi thường nghe nhất từ khách sau khi chở hàng về là sao lúc đặt không ai nói điều này. Bạn đã đo cái ngõ nhà mình chưa, hay vẫn đang chờ đến ngày nhận hàng mới biết?