"title":"Đứng bếp bếp núc tám năm tôi mới thấy cái quầy bar trong nhà chỉ để bày chai rượu","body":"Đêm qua tôi đứng nấu mì cho con, xoay người một cái là khuỷu tay đập vào quầy bar đá granite 12 triệu mà vợ tôi sắm hồi mới chuyển tới. Đau thật sự, nhưng cái tôi nhận ra còn đau hơn. Trong 8 năm sống trong căn nhà phố 3 tầng này, chưa có bữa ăn nào đúng nghĩa diễn ra trên mặt bàn đó. Tôi làm văn phòng, 38 tuổi, vợ chồng và một bé gái, gần như tối nào cũng tự nấu. Vậy mà chúng tôi dùng bữa quanh cái bàn gấp kê tạm, còn cái quầy đắt tiền thì đựng đủ thứ vặt vãnh. Nếu như bạn đang sắp xếp lại nhà, có lẽ đáng đọc qua thiết kế nội thất trước chốt mua món gì, vì tôi đã sai y hệt như vậy.Cái bàn đá 12 triệu biến thành cái kệ chai và một chồng thư điện tửCô ấy mua cái quầy bar đó sau khi coi vài video nhà đẹp trên xã hội. Qua mấy clip đó, người ta nhâm nhi ly vang, đèn vàng ấm, nhìn ra cửa sổ. Nghe thì hợp lý thật, nhưng nhà tôi không làm vậy một lần nào. Mặt bàn đá granite vỏn vẹn 90x45cm, kê kề cầu thang nên chẳng đủ chỗ ngồi hai bên. Tôi đếm thứ đang phủ mặt bàn theo tần suất xài trong tuần. Hũ nước mắm — để đó cho tiện, dùng mỗi ngày. Bịch khẩu trang — lấy ra mỗi khi ra đường. Hai chồng thư ngân hàng chưa mở — chờ cuối tháng. Sạc điện thoại vợ dùng — cắm suốt do điện thoại hay hết pin. 8 năm sống trong căn nhà này, tôi tự tính ra khoảng 2.900 bữa tối, vậy mà chỉ có 3 lần ăn trên cái quầy đó. Cả 3 lần đều là ăn đứng, vì không có chỗ đặt ghế. Thật lòng, đây là sai lầm tốn kém nhất trong tất cả món đồ đồ đạc mà hai đứa tôi từng bỏ tiền mua.Nhà phố không thiếu chỗ ngồi, nó hụt khoảng cách để với tớiSau này tôi mới hiểu ra lý do kiểu quầy bar căn hộ chẳng chuyển về nhà phố được. Gian bếp nhà phố thường chỉ rộng một mét hai tới một mét rưỡi chiều ngang, kèm cầu thang với lối đi bộ thành một hành lang hẹp. Loay hoay nấu đã phải xoay người liên tục. Bếp nhà tôi đo chính xác là 2,4m x 1,4m. Khoảng trống giữa bếp tới quầy bar đúng 60cm, thấp hơn mức tối thiểu 90cm để hai người tránh nhau khi một người vo gạo, một người rửa rau. Có bữa con gái lon ton vào lấy ly nước, tôi đang bê nồi canh nóng, gần như hất cả vào người nó. Tôi nghiệm ra cái sai mình mắc là mua đồ theo ảnh mẫu c hứ không theo hiện trạng thực tế. Điều buồn cười là lúc đi xem, nhân viên có hỏi số đo bếp, tôi nói \"chắc đủ\", rồi thì mua luôn. Giờ tôi khuyên thật với mấy ai đang định mua: đo hai lần, kể cả bề ngang lối đi và khoảng với tay khi kéo cửa tủ. Con số không biết nói dối, nhưng cảm giác của mình thì lừa mình giỏi lắm.Chúng tôi thay cái quầy bar bằng một cái bàn gấp gắn tường và bữa cơm đổi hẳnQuyết định đẩy lại cái quầy bar thu về 4 triệu, mất 8 triệu so với giá mua. Tôi mua một cái bàn gấp treo tường dài 1,2m, loại có chân gập, hết 2,1 triệu kể cả tiền khoan bắt vào mảng tường phía bên kia bếp. Cách xài thật trong một tuần: sáng gấp lại đi cày, tối mở ra ăn, cuối tuần mở suốt vì con ngồi vẽ cũng ngay đó. So sánh trước sau rõ nhất là chuyện ăn. Trước đây: 3 bữa ăn ngay bàn trong tám năm. Sau một tháng: đã ăn 26 bữa tối ngồi đối diện nhau, con gái ngồi ghế thấp bên cạnh. Điều được lớn nhất không phải là chỗ ngồi, mà là buổi tối vợ chồng nhìn mặt nhau, nói chuyện trường của con, thay vì ai một góc bếp dán mắt vào màn hình. Số tiền 2,1 triệu bé hơn nhiều so với 8 triệu bị mất, nhưng đổi lại được thứ mà tiền bạc không mua nổi mua được. Nói thẳng, đôi khi món nội thất đắt nhất chưa chắc là thứ phù hợp nhất với nhà mình.Mấy món nội thất nhà phố lung linh trên ảnh nhưng vô dụng khi dọn vàoTôi đã mua hoặc suýt mua vài thứ mà giờ nghĩ lại thấy tốn tiền thật. Kể từng món để bạn khỏi dẫm vào.Bàn console sau sofa — nhà phố sofa thường kê sát tường, không có lối đi đằng sau, mua về thành cái kệ để bụi.Đèn thả trần — trần nhà tôi cao 2,7m, treo xuống là đụng đầu khi đứng dậy khỏi bàn ăn.Kệ trang trí gắn cầu thang — khiến bậc thang càng hẹp, bước lên xuống phải né người.Thùng rác âm tủ dưới bồn rửa — đường ống nhà phố đi ngang đúng chỗ đó, lắp vào là kẹt liền.Cộng lại, tôi đã đốt chừng 9 triệu cho mấy món này trong bốn năm. Không món nào dùng quá 3 tháng. Điều tôi rút ra sau mấy lần sai là thế này: đo chiều cao trần, đo bề ngang lối đi, xem hướng điện nước trước. Với lại, mẹo thử đỡ tốn nhất là kê thùng giấy đúng kích cỡ món đang định mua, để vài ngày xem có vướng gì không. Nếu thấy gò bó, đừng mua. Còn nếu thấy thoải mái, thì mua — nhưng nhớ đo lại một lần cho chắc.","---":"Cuối cùng, điều tôi muốn nói là chớ để cái bàn chỉ để bày đồ. Tuần này, bạn thử gấp hết giấy trên mặt bàn, mở ra, ngồi ăn một bữa với gia đình. Nếu thấy khác thật, bạn sẽ biết nên thay gì kế tiếp. Bạn thấy món nào trong nhà mình đang không dùng tới mà chưa nỡ bỏ đi?""