Buổi chiều ngày đó, tôi vớ cuộn dây vòng quanh phòng khách, đạc ra vòng di chuyển chỉ còn 60cm. Nói thẳng, tôi đứng ngẩn ra hồi, vì chung cư 38m2 ấy là nơi tôi ở cùng với bà xã đã hơn một năm rưỡi. Trước ấy, tôi nghĩ đồ đạc chỉ cần sắm đẹp là xong. Thành ra hầu hết món đồ trong nhà tôi chưa từng đạc trước lúc sắm. Nghĩ lại, tôi từng tậu chiếc sofa dài 2m6, chẳng vừa cửa thang máy, đành trả 3 triệu tiền thuê xe cẩu đem về kho. cũng từ vụ đó, tôi khởi đầu tìm hiểu kỹ hơn về thiet ke nha dep rồi tự tay đạc một lượt toàn bộ căn hộ. Điều buồn cười là đến giờ tôi mới nhận ra chuyện đo chẳng cần đồ nghề gì ghê gớm.Cuộn dây dạy tôi điều thước cuộn không dạyHôm ấy, tôi lấy viên phấn với sợi dây, kẻ lối đi từ phía cửa ra vào tới khu bếp, sau đó vạch vùng tầm tay khi tôi ngồi trên ghế, với vạch vị trí đứng bếp núc cạnh bồn rửa. Cộng lại, phòng khách nhà tôi được tầm 11m2, mà sau lúc kẻ lối đi, vòng di chuyển chỉ còn 60cm tại chỗ hẹp nhất giữa bàn nước với kệ ti vi. Sáu mươi xăng-ti-mét chính là ngưỡng tối thiểu cho một người bước qua mà không buộc ép vai. Dưới mức 60cm thì bạn sẽ buộc né món mỗi khi đi qua. Và đây mới là điều thước cuộn không nói bạn hay: diện tích sàn chỉ đo được toàn bộ mặt sàn, nhưng đường đi lại mới chính là thứ định đoạt cảm giác bí bách hoặc thoáng. Tôi đạc cụ thể hơn bề ngang cửa hành lang chung cư khoảng 1m1, với cửa thang máy chỉ 90cm. Đó là lý do chiếc ghế sofa 2m6 ngày ấy chẳng thể vào được. Giả như bạn đang ở chung cư diện tích nhỏ như tôi, hãy dành 20 phút một buổi chiều để đo lối di chuyển trước, chớ đo mặt sàn trước hết.Tại sao tôi sắm đồ theo cái trình tự trái ngược so với mọi ngườiQuy trình mình nghe lạ: sắm thảm với đèn trước tiên, sofa sau cùng. Chi tiết hơn, tôi mua chiếc thảm dệt 1m6 x 2m3 hết 1,2 triệu tại khu đồ thanh lý phía quận 11, kế đó mua chiếc đèn cột cao 1m5 giá 850 nghìn. Mình trải thảm xuống dưới sàn trước, sau đó ngồi lên thử mấy buổi tối để coi vùng nào thật sự cần thiết ngồi. Điều này nghe hơi buồn cười, nhưng mà trải thảm trước cho tôi nhận ra chỗ ngồi thật sự chỉ tầm 1,4m2, chẳng đâu cần cả khoảng không 3m2 mà tôi nghĩ ban đầu. Kết quả là chiếc ghế sofa cuối cùng tôi mua chỉ dài 1m8, rộng 80cm, giá 4,5 triệu mua đồ đã qua sử dụng của một người đồng nghiệp dọn nhà về quận 2. Về chiếc sofa 2m6 sai lầm khi xưa, tôi đẩy lại cho một anh đồng nghiệp tại xưởng in với 3,5 triệu, mất tầm 2 triệu so giá mua ban đầu. Đau thật, nhưng nếu không đẩy đi, tôi sẽ sống với một vật chặn lối đi mỗi ngày. Thú thật, chuyện trình tự mua trái này không phải là kiểu cách gì để khoe. Nó chỉ là kiểu tôi tự cứu mình khỏi chuyện mua theo cảm hứng rồi tiếc.Ba thứ tôi dẹp khỏi nhà với không thấy tiếcThứ đầu tiên là bộ bàn ăn 6 ghế tậu hết 6,8 triệu. Đếm ra, một tháng tôi chỉ dùng đủ 6 ghế đúng một lần khi nhà có khách ghé chơi. Còn thì nó cản lối đi từ bếp ra phòng khách hết ngày. Món kế tiếp là kệ ti vi treo tường để trang trí mua hết 2,4 triệu. Mình lau nó mỗi tuần một lần, mà nó vẫn bám bụi thành lớp. Thứ thứ ba là tủ đựng giày cao 1m2 giá 1,9 triệu, kê ngay cửa vào nên ai bước vào cũng phải nghiêng người. Cách thay mình bây giờ gọn gàng hơn nhiều: bàn gấp gắn vào tường loại 80cm chỉ tốn 1,1 triệu, kệ thấp dưới 40cm để đặt ti vi với mấy đồ nhỏ, còn giày thì để trên khay dưới gầm giường. Bỏ 3 món ấy giải phóng cho tôi khoảng 1,5m2 mặt sàn tại khu cửa vào với lối đi chính. Điều mình học được là một món nội thất chỉ đáng giữ khi nó được dùng tối thiểu 4-5 lần mỗi tuần. Còn không thì thì nó chỉ là thứ bày biện biết đóng bụi.Đêm đầu tiên ngồi ở giữa nhà mà không bật tiviTối sắp xếp xong, tôi ngồi bệt trên sàn nhà với ly trà nóng. Tôi đếm sơ thì phòng khách chỉ còn khoảng 6 món đồ to: sofa, bàn gấp, kệ thấp, đèn cột, thảm, và một giỏ đựng đồ linh tinh. Hồi trước, tôi cứ bật tivi để có tiếng ồn nền, kiểu như chật thì phải che bằng tiếng ồn. Giờ, tiếng hành lang nghe rõ hơn, tiếng hàng xóm nói chuyện cũng vọng vào. Nhưng mà cái đầu mình nhẹ hơn hẳn. Mình chẳng đâu cần ráng đi tránh đồ mỗi khi bước ra khỏi ghế. Cái cảm giác đó khó tả lắm, kiểu như bạn mở cửa sổ mà bao lâu qua bạn quên mất nó có thể mở. Nếu bạn đang đọc bài này và toan sắm thứ gì đó cho căn hộ mình, thử hỏi bản thân một câu: bạn đã đo lối đi mà món ấy sẽ chiếm chưa?