2 giờ sáng, mình cùng hai người khuân vác vác chiếc ghế sofa tân cổ điển nặng gần 90kg qua tầng 4 một căn ngôi nhà trong con ngõ hẹp đường Bà Triệu. Bà chủ nhà chờ từ trước tại cửa với ấm trà nóng. Tôi làm nghề mộc kiêm tài xế chở đồ nội thất, được sáu năm chạy xe tải khắp mấy khu trong thành phố, từ Cầu Giấy, Tây Hồ đến Long Biên. Nói thật lòng, nếu mà anh chị đang tìm sofa bọc nỉ phòng khách thì chuyện này có lẽ cho bạn thấy một phần công cực đằng sau mỗi chuyến giao.Lý do người Hà Nội hay chọn chở sofa lúc đêm khuyaKhông ít người nghĩ khách muốn giao ban đêm cho sang hay kín đáo. Chẳng phải đâu. Nguyên nhân trước hết là ngõ nhỏ: xe tải không vào nổi vào ban ngày vì dân đi lại đông đúc, hàng hàng rong kê kín lòng đường. Chở đêm thì đường trống, xe đỗ kề cửa được, vác vô nhanh hơn. Thứ hai là người ta sợ hàng xóm nhìn từng món đồ đạc mới mua. Có nhà thì dặn trước rằng giao vào nào cũng xong, miễn đừng đụng cây kiểng trước cửa ra vào. Mình nhớ một lần chở ở ngõ phố Hàng Bông, cửa nhà hẹp quá, phải tháo lan can sắt mới đưa nổi sofa vô. Làm xong việc thì đã 3 giờ sáng, tôi ngồi nhấp ngụm trà nóng chủ nhà rót mà thấy ấm hơn hẳn sự mệt mỏi.Mỗi căn nhà tôi đi vào là một gu khác biệtSáu năm khiêng sofa đi khắp Hà Nội, mình thấy rõ rằng cùng một mẫu kiểu tân cổ điển nhưng mỗi nhà chọn kiểu đặt một khác. Nhà trong phố cổ trần thấp tè, đặt ghế rồi ngồi dậy thì đụng đầu vào đèn chùm. Nhà biệt thự Tây Hồ thì phòng khách rộng mênh mông, đặt giữa phòng vẫn thấy trống trải. Chung cư Vinhomes Royal City thì đặt sát cửa kính để nhìn phố xá, nhưng phải canh chừng vì nắng chiếu thẳng dễ bạc màu vải. Nhà ống ở Hoàng Mai thì cầu thang hẹp, phải kê ghế xéo góc mới lọt vô được. Chuyện thú vị là chung một mẫu, nhà thì chọn vải nhung xanh rêu, nhà lại chọn màu kem, chân gỗ thì người thích gỗ sồi, người thích gỗ hương đánh bóng. Thật tình, tôi chưa bao giờ thấy hai nhà giống nhau hoàn toàn cả.Điều mệt nhất không phải vác nặng mà là lúc khách đổi ýVác ghế sofa kiểu tân cổ điển lên tầng thì mệt thật, nhưng mệt rồi cũng xong. Điều mệt hơn là khách đổi ý liên tục. Tôi đã từng gặp một chị ở Tây Hồ đổi vị trí kê ghế ba lần trong một buổi tối. Lần thứ nhất chị bảo kê hướng cửa, lần hai bảo quay vào tường, lần thứ ba lại bảo đặt giữa phòng. Mình thì chỉ cười, nhưng 2 anh bốc vác thì thở dài ra. Có lần khác, khách đòi đổi màu đệm sau khi đã giao xong, lại thêm chê đường chỉ may không thẳng. Mình phải quay lại xưởng lấy mẫu khác cho khách xem. Điều tôi rút ra là sofa tân cổ điển giao xong mới là lúc bắt đầu chuỗi rắc rối, chứ chưa phải là kết thúc công việc.Sáu năm giao hàng, mình học được cách nhìn nhà đoán ngườiNhìn cách một nhà chọn ghế sofa tân cổ điển, tôi đoán được khá nhiều về chủ nhà. Nhà có con nhỏ thì thường chọn vải bố dễ giặt, vì sợ sữa và bánh kẹo rớt xuống đệm. Nhà có người già thì chọn đệm cứng hơn một chút và tay vịn cao để dễ đứng dậy. Nhà mới cưới thì chọn màu kem sang, nhưng khoảng một năm sau thì thường quay lại hỏi chỗ bọc lại đệm. Chuyện buồn cười là có nhà mua sofa đắt nhưng đặt một thời gian rồi phủ vải lên để giữ mới, thành ra chẳng ai được thấy vẻ đẹp ở nó. Sofa kiểu tân cổ điển ở Hà Nội không chỉ là món đồ nội thất, mà nó còn là cách mỗi nhà kể câu chuyện của riêng mình. Nếu anh chị đang tính mua một bộ như thế, hãy thử nghĩ coi căn nhà mình sẽ kể câu chuyện gì trước khi chọn màu vải và chân gỗ.