có dạo tôi dán xong xuôi một mảng tường phòng khách cho một nhà ở quận 7, phẳng lì. Ba ngày sau chủ nhà alô quay lại bóc sạch — chỉ vì bà mẹ chồng bảo ông hổ trên tường nhìn giống… con mèo hen. Nói thẳng, mười năm theo cái nghề này cho tôi một điều: bức tường nhà người ta luôn nói thật hơn cái miệng chủ nhà. Dưới đây là vài chuyện tôi rút ra được, ai sắp tính dán mảng tường thì ngó qua. Nếu mà định xem mẫu mã trước, có thể coi giấy dán tường phòng khách trước khi gọi người. Tin tôi đi, chuyện chọn hình đáng giá hơn hẳn khâu thi công.Bức tường ổn nhất tôi từng dán hoá ra là mảng tường tôi khuyên khách đừng dán vộiHồi năm ngoái, một chị chủ nhà ở chung cư nhờ tôi tới dán kín mít mảng tường phòng khách dài đúng 4m. Bả chọn tấm hình rừng rực um tùm, dự tính là trải cho bằng hết bề mặt. Tôi ngó một hồi, đoạn gợi ý: thôi thì chỉ dán một miếng ngang 1,8m thôi, để trống phần còn lại trơn. Lý do đơn giản thôi: mảng tường đó có cái cửa sổ lệch về một bên, trải hết khiến cả căn ngộp thở. Mình hay nói với khách rằng chỉ nên dán khoảng 30–50% diện tích tường trống, phần còn lại để nó thở. Miếng 1,8m đó đúng tầm mắt, từ chỗ ghế nhìn qua thấy liền hết hình vẽ, nhưng chẳng đè nén không khí. Dán xong, bả nhắn tin nói: “nhẹ cả nhà, kiểu mở được sổ vậy”. Điều buồn cười là nhiều người thì nghĩ trải càng kín thì mới xịn. Không phải. Nói cho đúng, một bức tường cũng như một tấm áo: im lặng đúng chỗ mới thuyết phục nhiều điều.Tường nhà Việt hay có oái oăm mà mẫu mã hình trên mạng chẳng ai tính tớiBạn mở mẫu trong mạng thì cái hình nào vuông vức. Đến nhà thực tế mới biết mảng tường nhà mình không hiền thế. Tôi đã thi công hơn 2.000 mảng tường, và những chỗ tréo ngoe lặp hoài gồm:Ổ điện ngay góc tường tầm 40cm, dán lên cái thành ra che luôn cái ổ.Ống nước lồi chừng 1–2mm, trải lên trên hằn ngay đường dọc khó coi.Mảng vữa bở vì ẩm mùa nồm, dán vào cái vài bữa bổng luôn.Khe giữa 2 tấm tường do xây lệch, hình dán qua thấy gãy hết hình.Có một khách ngoài Hà Nội đặt làm tranh dài 2,5m, nhưng mảng tường chỉ còn 2,35m vì dính cây cột, cuối cùng phải cắt mất một khúc hoạ tiết, trông thấy xót ruột. Cách tôi hay xử quyết: kéo 3 lần thước, chọn mực nước ngang để mốc, rồi dùng băng dính giấy dán viền trên tường cho khách ngó thử trước khi gỡ ni lông. Mẹo nhỏ mà cứu được cả công trình: vạch trước thì không phải gỡ làm lại.Màu hình tôi chọn giùm khách khác hẳn tông tôi chọn cho nhà mìnhNhà tôi phòng khách chỉ dán một tấm đơn sắc đơn giản, vì nhà có con nhỏ, hình rối mắt quá thì tối ngày phải đau con mắt. Khách thì trái ngược, toàn khoái tranh đồi núi xanh mướt. Thật ra, chọn tông phải dựa vào tuổi và nắng chiếu của căn. Nhà hướng Tây thì chiều về nắng gắt, nên nghiêng về màu lạnh; nhà tối thì kị hình đen thui, nếu không vào nhà cảm giác như động. Số liệu mình đếm các công trình đi làm: tầm 70% khách chọn màu trầm sau lúc nghe mình phân tích, nhưng lúc ban đầu thì 90% muốn màu rực rỡ. Cái buồn cười là nhiều người thấy mẫu rực trên điện thoại thấy xịn, trải lên tường thật thì nuối tiếc. Mình thường khuyên thử hình với đèn vàng, đèn trắng trước khi quyết. Nếu còn chưa chắc, chọn tông trầm cho chắc, dán rồi ngó hoài vẫn khỏi ngấy.Cái nghề này dạy tôi rằng mảng tường nói thật về chủ nhà hơn hẳn bất kỳ món đồ nội thất nàoChục năm lang thang công trình, mình để ý vài chuyện mà bây giờ nhớ lại thấy đúng đến lạ. Nhà dán hình hoa sen đa số có người lớn tuổi ở chung; nhà dán thành phố ban đêm thường thuộc về nhà mấy anh chị mới ở quê lên; nhà chọn hình con nít đa phần thuộc nhà đứa con duy nhất. Có lần tôi dán một bức tường hình cây cầu trong đêm cho chị chủ quán cafe, chị nói: “tôi mở quán này để chờ chồng về sau nước ngoài”. Dán rồi, bả đứng ngó một hồi, rồi quay mặt vô trong lau nước mắt. Mình im im thinh cuốn đồ nghề ra về. Bài học cuối cùng mà tôi muốn gửi tới các bác: chọn hình là chọn lấy một tâm trạng, không phải cứ một cái hình đẹp có thiên hạ trầm trồ. Vậy nên, trước lúc bóc bao bì trải lên tường, hãy tự hỏi một câu: cái tấm hình này vài năm nữa mình vẫn muốn nhìn nó mỗi ngày không?