Có lần một ông thầu ở Thủ Đức gọi điện đòi mua nguyên lô 40 tấm đá với điều kiện tôi viết hóa đơn thấp hơn 30%. Tôi không đồng ý và mất luôn đơn hàng một trăm tám mươi triệu. Thú thật, lúc đó tôi cũng tiếc lắm, vì đó là đơn hàng lớn nhất tháng. Nhưng ba tháng sau, đúng người đó trở lại đặt gấp đôi. Chuyện đó dạy tôi một điều mà đến giờ tôi vẫn kể lại với anh em mới vào nghề. Tôi làm nghề này năm năm rồi, trước đó từng làm giám sát thi công nội thất, nên tôi quen cái kiểu nhìn từ phía thợ và chủ thầu. Khi tìm hiểu thi công đá solid surface, việc đầu tiên tôi khuyên khách là chớ ham cái giá rẻ trên hóa đơn mà thiệt về sau.Vì sao tôi không viết hóa đơn thấp cho khách mua đáCái đơn 180 triệu đó, tôi nhớ rõ từng chi tiết. Ông thầu bảo rằng công trình đó ông chủ nhà trả tiền mặt, không cần chứng từ đầy đủ, nên ghi thấp cho ông bớt thuế. Nghe thì hợp lý đó, nhưng nói thẳng là tôi không dám. Một là, đá tôi bán bảo hành 5 năm. Trong 5 năm đó, nếu như mặt đá bị thấm nước, bể cạnh, hay bạc màu, khách phải có chứng từ đúng chủng loại và mã lô để bên sản xuất kiểm tra. Tôi từng gặp một khách ở Quận 2 mua lại đá từ một chỗ khác, hóa đơn ghi là đá trắng vân mây, mà thực tế là mã trắng sứ giá thấp hơn. Đến lúc mặt bếp bị ố, nhà máy không chịu vì sai chủng loại. Chị đó gánh bốn chục triệu sửa lại một mình. Hai là, về tôi, xuất hóa đơn không đúng giá trị thật là chuyện không nên về pháp lý, và nó theo mình suốt thời gian sau đó. Tôi chọn mất đơn, giữ cái danh dự để làm ăn bền vững.Lúc khách hỏi tấm đá này dày cỡ nào milimetCâu này nghe thì đơn giản, mà trả lời qua loa là mất lòng liền. Tôi thường nói khách đợi một chút, rồi lấy thước kẹp và cân ra đo tại kho. Nhà máy Hàn ghi dung sai cho phép là ±0,3mm. Nhưng mà lô 12mm về kho tháng trước, đo thật thì có cây chỉ mười một phẩy bốn. Chuyện chênh đó không lớn, nhưng nếu thi công mặt bàn bếp ghép với bo cạnh kim loại, chuyện này lộ ngay. Tôi kiểm luôn trọng lượng: tấm đá chuẩn dài 3m2 phải khoảng sáu tám tới bảy hai ký. Cây nào nhẹ hơn 63kg là tôi để ý ngay, phần lớn hàng độn lõi xốp hoặc pha. Có lần tôi giao 9 tấm cho ông thầu ở Bình Chánh, đo trước ngay kho thấy hai cây sai 1mm, tôi nói đổi lại trước khi lên xe, chứ để lên tới công trình rồi đổi thì tốn nửa buổi xe cộ. Khách thầu quý cái kiểu đo đạc ngay trước mặt đó, vì họ thấy mình không dấu gì.Vì sao tôi ngừng đưa catalogue cho khách xem trướcHồi mới làm, tôi đưa khách sách ảnh liên tục. Sau này tôi ngưng hẳn. Lý do thì rất thực tế: sáu trên mười khách đổi khi xem sách in vì đèn nhà máy và nắng trong nhà khác hẳn. Có chị khách ở Củ Chi khoái màu Ca-la-cát-ta trên catalogue, đem về dán vào bếp thiếu sáng, trông khác hẳn, chị gọi điện bảo tôi lừa chị. Từ lần đó, tôi chụp thực tế tại công trình tôi từng làm: một cái ở Quận 7 dán mặt bàn với đèn ấm, một ở Củ Chi ặt đá ngoài sân. Cùng một mã đá, mà hình trông như hai mã khác nhau. Tôi đem hình thật ra, ghi ghi chú ánh sáng nào, không gian đó có nắng không. Cách này chậm hơn catalogue, nhưng khách dán xong hầu như chẳng khiếu nại.Cây đá hư tôi đánh đổi bằng hai tháng lờiLô hàng tháng 8 năm ngoái về bốn tám cây, trộn màu giữa hai mã gần giống nhau: mã 801 và mã 805. Lúc ký nhận, tôi chỉ đếm số cây mà không bóc từng kiện ra so. Đến khi giao cho ba chỗ khác nhau, mới phát hiện ra lên tới hai ba cây lệch mã. Lỗ tầm 90 triệu, bằng hai tháng tiền lời của tôi. Tôi xin lỗi khách dời lịch dán, đổi từng tấm. Nói chuyện với bên Hàn mất hai tuần lễ, tôi gửi ảnh chụp có số lô và ngày sản xuất ở cạnh dưới mỗi cây, họ mới đổi hàng. Từ đó, tôi bắt chụp hình mỗi cây theo mã lô trước khi ký với đối tác vận chuyển. Hiện giờ kho tôi ở Bình Dương có một bảng ghi ngày nhập, lô, tài xế. Ai mới nhập nghề, tôi nhắc một câu thôi: chụp hình trước khi ký, đừng tin kiện vẫn nguyên.Nếu như anh chị đang kiếm đá nhân tạo cho công trình tới đây, hãy hỏi thẳng bên bán ba câu: dung sai dày thế nào, bảo hành ghi chủng loại ra sao, và cho chụp hình thực tế chỗ bên đó từng dán không. Ba câu đó phân biệt được đại lý kinh doanh tử tế với người bán xong là biến hút. Còn ai vẫn cứ yêu cầu giấy tờ thấp hơn giá thật, tôi vẫn không nhận, dù bị mất đơn thêm lần nữa.