Vào năm thứ 9 làm nghề, tôi ở nhờ nhà một thằng bạn cũ ở Đà Nẵng tròn 7 ngày. Căn nhà ấy xấu ơi là xấu theo con mắt của tôi, trần thấp tè, gạch bông lệch tông, nhưng mà tôi lại ngủ ngon nhất trong mấy năm trở lại. Quay về Sài Gòn, việc đầu tiên tôi làm là vứt bỏ 3 bộ bản vẽ đã vẽ xong cho khách. Nghe có vẻ dở hơi, nhưng chuyện là vậy. Khi tìm hiểu thiet ke noi that dep, đa số người ta bắt đầu từ vẻ đẹp nhìn thấy, còn tôi thì khởi đầu lại từ cảm giác sống trong đó.Cái tuần tôi ngủ nhờ và ngộ ra mình đã sai từ đầuMỗi buổi sáng tôi cũng thức dậy trước báo thức, không cần bật đèn. Nắng lọt vào qua khe cửa vừa phải, không chói. Bước chân tôi tự biết đâu lạnh, chỗ nào ấm, chỗ nào gạch kêu. Điều buồn cười là cái nhà ấy yên đến lạ, tiếng va vào nhau nghe rất êm. Tôi có trong 60 bản vẽ đã làm, trong số đó hơn 40 bản được khách khen đẹp lúc bàn giao. Nhưng mà thật lòng thì hơn hai chục khách hàng tìm lại nhờ tôi chỉnh cảm giác ở, không phải sửa hình thức. Có những nhà tôi đăng trên mạng rầm rộ, nửa năm sau im re, gia chủ chẳng buồn chụp tấm nào. Mình tự hỏi rốt cuộc mình đang vẽ cho ai.Ba thứ khách không bao giờ nói ra nhưng lại nhớ nhất khi ở trong nhàThứ nhất là hướng sáng buổi chiều khi tan ca về. Tôi từng đặt cửa sổ quay Tây vì lên hình hoàng hôn rất đẹp, kết quả là 5 giờ chiều nắng chiếu thẳng vào ghế sofa nóng ran, chủ nhà phải đóng rèm suốt. Thứ nhì là khoảng cách giường tới ô cửa sổ đủ để khỏi với. Tôi đo rồi, cửa sổ phòng ngủ nên cách tường nhà kế tối thiểu một khoảng dài bằng hai cánh tay người lớn, khoảng 1m6 đến 1m8, mới thấy dễ chịu. Thứ ba là tiếng động từ nhà hàng xóm lúc 5 giờ sáng, cái này không bản vẽ nào vẽ ra được. Tôi nhớ một căn hộ ở quận 7, phòng ngủ kề vách bếp nhà bên, sáng nào cũng nghe rõ âm chảo rang kêu leng keng. Kể từ đó tôi đổi bản vẽ, đặt bếp lệch khỏi hướng cửa ra vào để mùi không trôi vào phòng tiếp khách, và ô cửa phòng ngủ chuyển sang hướng đông.Bỏ thói vẽ cho ảnh chụp và quay sang vẽ cho người ta ởLối làm của tôi khác hẳn từ đó. Tôi ngừng chọn vật liệu vì chụp ra đẹp, chuyển sang chọn vì sờ tay vào thấy thế nào. Tôi ngừng bố trí đèn theo giấy tờ, đổi thành đến nhà lúc năm giờ chiều đứng đo nắng. Tôi ngừng vẽ mặt đứng trước, khởi đầu vẽ đường đi từ ngoài cổng vào bếp trước, vì đó là quãng đường người ở đi mỗi ngày. Kết quả nói lên khá rõ. Hồi trước, cứ ba chục phần trăm khách quay lại nhờ sửa cảm giác sống. Hai năm gần đây, con số ấy hầu như bằng không. Tất nhiên đâu phải vì tôi giỏi hơn, mà vì tôi vẽ kỹ hơn, đo đạc nhiều hơn, và chịu bỏ những thứ chỉ để ảnh chụp.Mẹo tôi kiểm tra một bộ hồ sơ trước khi đưa cho kháchTrình tự của tôi gọn thôi. Đầu tiên, tôi đi bộ từ ngoài cổng vào trong, mắt nhắm, xem có đụng cái gì không, có cần đưa tay dò không. Kế đó, tôi bấm giờ đo từ cửa tới bếp, cái này quan trọng lắm, quá 10 giây là bắt đầu oải khi bưng đồ ăn. Sau hết, tôi kiểm tra xem có khu vực nào phải bật đèn ban ngày không, khu nào tối là tôi sửa cửa hoặc đổi vách ngay. Tôi từng suýt đưa sai một căn cho khách ở quận Bình Thạnh vì quên bước này. Hôm ấy tôi đứng giữa bếp lúc năm giờ chiều, mồ hôi nhễ nhại, mới nhận thấy cửa sổ hướng Tây hứng nắng thẳng. Chỉnh lại tốn 2 ngày, nhưng hơn là ba năm gia chủ nấu nướng trong bực bội. Nếu anh chị đang sắp làm nhà, đừng chỉ nhìn hình 3D. Hãy đứng ở vị trí bếp lúc năm giờ chiều trước khi ký giấy, đứng đủ 10 phút, cảm bằng da thịt chứ đừng bằng con mắt.