Tháng 3 năm ngoái, tôi nhận được một tấm tranh 3d hình rừng thông dán lên tường phòng trọ. Vào 1 giờ sáng hôm đó, tôi nằm trên giường nhìn tấm tranh và ngộ ra mình đang bị lừa bởi chính thị giác của mình, vì cửa sổ hướng Tây hắt xiên làm lớp keo phồng rộp, bong tróc từng mảng tạo thành những cái bóng méo mó khiến cả khu rừng như đang khóc. Tôi sống ở một căn phòng 12m² ở Sài Gòn, đã thuê 4 chỗ trọ khác nhau trong 6 năm. Tôi không phải chuyên gia trang trí, chỉ là kẻ từng chi 2,5 triệu đồng cho loại tranh dán tường 3d và đã tự tay dán, tự bóc, tự tay sửa chữa. Khi tìm hiểu giấy dán tường hàn quốc, việc đầu tiên là nhìn vào các bức ảnh mẫu bắt mắt và tưởng tượng ra một không gian khác.Thứ tôi mua không phải tranh mà là ảo giác về một căn phòng rộng hơnTôi mua 10 tấm tranh loại 70x70cm qua Shopee và tại một tiệm trên đường Cách Mạng Tháng Tám. Hình mẫu nhìn rất sâu với rừng thông bạt ngàn đến tận chân trời. Nhưng khi dán vào tường thật, phòng tôi chỉ dài 3,2 mét, chiều cao 2,5 mét, tôi phải đứng sát tường khoảng 1 mét mới thấy hết bức tranh. Hiệu ứng mở rộng không gian chỉ có tác dụng khi ánh sáng chuẩn và nhìn thẳng góc, còn trong phòng trọ chật chội , mà cửa sổ lại hướng Tây của tôi, nắng chiều hắt vào làm những mảng màu loang lỗ không khác gì một bức tường ố màu. Tôi tự an ủi rằng chỉ cần nhìn quen là sẽ ổn, nhưng sự thật là mỗi lần bước vào phòng, mắt tôi lại bị hút vào tấm tranh và sự chật chội càng hiện rõ.Chuyện keo dán, bong tróc và trận đấu với độ ẩm Sài GònBan đầu, tôi mua loại tranh có sẵn keo, chỉ cần lột lớp lót là dán được. Nhưng sau 3 tuần, tháng 6 mưa nhiều ập đến, độ ẩm không khí đạt 80%, lớp keo bắt đầu chảy, các góc tranh bong tróc từng mảng một. Tôi phải dán lại 2 lần bằng keo sữa, tốn thêm 150 nghìn đồng. Điều buồn cười là, tường nhà trọ vốn là tường cũ, sơn bột không được phẳng, keo không ăn. Có lần nọ, tôi ngồi cạo keo khô trên tường, chừa lại những vết lõm mãi sau này tôi phải dùng bột trét mới che đi. Thật lòng mà nói, loại tranh này chỉ phù hợp với tường mới, nhẵn nhụi, và phòng lắp máy lạnh giữ được độ ẩm thấp – điều mà phòng trọ của tôi chẳng có.Ngồi nhìn tấm tranh 3d mỗi tối và hiểu ra người bán không hề sống trong phòng trọTôi từng nghĩ rằng việc trang trí phòng trọ sẽ biến nơi ở tạm thành một tổ ấm. Nhưng thực chất, tôi bị cuốn hút bởi những hình ảnh đẹp trên mạng xã hội mà quên rằng căn phòng của mình chỉ có 12 mét vuông. Nhiều buổi tối, tôi ngồi ăn tô mì gói trước tấm tranh, nhìn lên rồi tự hỏi nó có thực sự làm tôi thấy khá hơn không. Câu trả lời: là không. Tệ hơn nữa, một lần dọn dẹp, tôi va phải làm bể một góc tranh, không thể thay thế vì shop báo hết hàng. Tôi đành phải nhìn một lỗ hổng trên bức tranh vốn đã không hoàn hảo. Chính lúc đó tôi hiểu ra mình đã đầu tư cảm xúc sai chỗ – tôi cần một nơi để sống, không phải một bức tranh vẽ ra giấc mơ.Cái kết của tôi và thứ tôi dán lên tường sau khi gỡ hết tranh 3dĐến tháng bảy năm đó, tôi quyết định bóc toàn bộ tranh 3d. Tôi dùng máy sấy tóc để nung nóng lớp keo, rồi cậy từng góc bằng dao rọc giấy. Mất trọn hai buổi tối để gỡ sạch và lau tường. Sau đó, tôi thay thế bằng decal dán tường màu trơn, một tấm gương tròn và vài khung ảnh treo bằng đinh. Tổng chi phí cho lần trang trí mới này chỉ hết 1,7 triệu – tiết kiệm được 800k. Giờ phòng tôi sáng sủa, thoáng hơn hẳn. Tôi ngồi đó và cảm nhận tranh 3d không xấu, nhưng nó là một lời hứa hẹn một không gian hoàn hảo không bao giờ đến. Giờ tôi đã ngừng tin vào những lời hứa kiểu ấy. Nếu bạn đang phân vân, hãy tự hỏi bản thân: bạn muốn một bức tranh đẹp trên mạng hay một căn phòng thực sự khiến mình dễ chịu khi bước vào?