Năm ngoái, khi người thợ gỡ toàn bộ tủ bếp trên ra khỏi căn bếp 9m2 của tôi, mẹ tôi gọi điện hỏi: Con dỡ nhà à? Kỳ thực tôi chỉ vừa chán cảnh bắc ghế tìm cái chảo mỗi buổi sáng. Tôi chừa lại đúng một cái giá mở nhỏ xinh thế chỗ cả một hệ tủ đóng kín giá 18 triệu đồng tôi từng đặt mua cách đây 4 năm. Điều này nghe như điên rồ với nhiều người, nhưng với tôi nó là sự nhẹ nhõm. Khi tìm hiểu nội thất nhà phố, tôi nhận ra rằng không có công thức nào áp dụng cho thiết kế căn hộ bằng việc lắng nghe cơ thể của chính mình.Cái giá 18 triệu đồng tôi từng nghĩ là xứng đángLúc mới bàn giao căn hộ, tôi chạy đi khảo sát các mẫu thiết kế trên các hội nhóm. Hình ảnh nào cũng trưng ra tủ treo tường kín mít, tôi cứ nghĩ phải làm hệ tủ áp trần mới đúng. Căn hộ của tôi rộng 72m2 ở Hà Nội, trước làm vận hành toà nhà nên tôi biết thừa người ở thường lãng phí phần diện tích trên cao tủ. Ấy vậy mà chính tôi vẫn hăm hở làm theo. Tôi chỉ cao 1m54, nhưng tôi cứ chọn loại tủ sát trần mà không hề để ý việc mình với không tới. Mỗi bữa tôi chỉ nấu 2-3 món đơn giản, nhưng tôi lại nhét toàn bộ xoong chảo lên cao y như đang chuẩn bị cỗ bàn. Cái buồn cười ở đây là tôi không hề thích đứng bếp trước khi lắp bộ tủ ấy.Chuyện leo trèo và cuộc chiến với nồi niêu mỗi ngàyBốn năm trời chung sống với hệ tủ trên, tôi chẳng bữa nào thoát khỏi cảnh kiễng chân với lên tìm kiếm đồ vật. Chưa kể, lắm lần tôi lỡ tay làm rơi lọ gia vị hay chồng bát xuống ngay đầu mình, quần áo dính dầu mỡ ức chế vô cùng. Có lần tôi tự hỏi không biết trên đó còn những gì, một lần dọn tôi giật mình phát hiện gần một phần ba diện tích chứa toàn chén dĩa xưa mà tôi không dùng nữa nhưng tiếc không vứt. Chuyện với với mỗi lúc nấu làm việc nấu nướng nặng nề. Qua đó tôi hiểu một điều: cái tủ cao ngất ấy chẳng hề phục vụ tôi, ngược lại tôi đang làm nô lệ cho nó.Khoảng không thoáng trên đầu tường làm thay đổi thói quen nấu bếpMột khi bỏ hẳn tủ treo, tôi đành hạ xuống xoong chảo xuống khoang dưới, sắm thêm mấy kệ mở xinh xắn gắn ở độ cao dễ với. Không gian bếp thoáng hẳn, điều bất ngờ là tần suất vào bếp của tôi tăng rõ rệt. Vì sao à: nấu xong chỉ cần lau mặt bếp và lau tường gạch men lâu lâu lại phải còng lưng trên đỉnh tủ cả năm mới lau. Tôi tin rằng một căn bếp thoáng làm mình thích vào bếp hơn, chứ không như căn bếp chật chội lại làm mình chán mỗi khi nghĩ tới. Hiện tại tôi chỉ cần liếc mắt là thấy ngay mọi thứ, khỏi mất công trèo lên tìm bởi vậy tôi nấu ngon hơn hẳn.Hóa đơn 4 triệu và bài học về đồ đạcViệc phá bỏ tủ trên và làm lại điện tiêu tốn vỏn vẹn 4 triệu tính cả nhân công lẫn phụ kiện. Nhưng cái lợi to hơn nhiều: tôi ngừng mua sắm phụ kiện như kệ đựng, hộp lưu trữ để nhét đầy chỗ trống. Ước chừng tôi chẳng phải chi thêm đến sáu triệu cho phụ kiện bếp chỉ riêng năm vừa rồi. Nghĩ kỹ mới thấy vô lý vì chúng chỉ làm bếp thêm bề bộn chỉ tạo thêm việc dọn dẹp. Có thời tôi xem không gian sống như một căn nhà đẹp trên tạp chí cần đầy đủ phụ kiện trang trí, giờ tôi chỉ xem nó là nơi tôi sống. Tôi ngừng mua sắm bốc đồng, mỗi món đồ mới phải trả lời được rằng mình có thực sự cần nó không.Giờ tôi thuyết phục ai đó hỏi mua nhà tập trung vào chiều cao người dùng chứ không theo hình chụp trên mạngTôi có thằng bạn thân cao hơn tôi gần 30cm đang tìm căn hộ, nó nói chẳng có lý do gì phải phá tủ trên vì với chiều cao đó chẳng bao giờ phải bắc ghế. Nghe xong tôi gật gù: không tồn tại món đồ nào đáng chê mà chỉ có vị trí đặt nó không hợp người. Căn bếp nhà tôi từng bị coi là thiếu tủ, nhưng nó hợp với một người cao 1m54 chỉ nấu ăn bình thường và sợ cọ rửa. Khi ai đó hỏi tôi về thiết kế chung cư, tôi không còn khoe bản vẽ đẹp rồi bảo áp dụng, mà hỏi ngược lại: anh cao bao nhiêu, anh chị có hay tiếp khách không, rồi mới tư vấn về hệ tủ. Vì thiết kế nội thất chung cư thực chất là việc phục vụ chiều cao, thói quen và bữa cơm của chính gia đình bạn, chứ không nhằm chạy theo xu hướng mạng xã hội. Điều tôi muốn nhắn với người đang sửa nhà gọn lại thế này: hãy nghe cơ thể bạn. Chớ để tấm ảnh nhà đẹp trên mạng che mắt bạn về thứ bạn thật sự cần. Tổ ấm của bạn là nơi sinh hoạt chứ không phải bối cảnh để khoe lên mạng.